那一年我十五岁，眼睛清亮，唇舌饱满，日子过得青白又混账。我骑父亲给的自行车沿着海岸飞行，小小的肢体里滚动两颗小小的星球，一颗是学校小卖部的劣质烟火，一颗是越过肩头的洋流海风。那一年我红着脸对隔壁手脚细长的女生胡言恶状，抽不完一包红双喜，读不懂卡尔维诺与纳博科夫。有人在我身旁哼歌，说这关于沉默，孤独与失败的爱情，我冥顽不灵，浑浑噩噩，情绪贴着我的耳尖流淌，半天也临摹不出一个形状。
那一年我十五岁。你降临在我面前，拖着薄弱的十五岁的光尾，为我燃烧成午夜12点钟的太阳。